Senja pamitan. Langit tembaga menggelap. Dengan perut lapar dan kerongkongan garing saya mengayun langkah ke sebuah warung di tikungan pertigaan itu. Kebetulan tidak ada pembeli, sehingga pesanan teh tawar hangat dan sepiring nasi sayur, tempe, telor dicabein, segera terhidang. Ketika saya sedang enak bersantap, datang seorang laki-laki berwajah sangar, memesan menu yang sama dan segera melahapnya. Usai makan, saya memesan kopi dan mencomot sebatang rokok ketengan yang disediakan di toples berikut koreknya. Nikmat benar rasanya. Usai makan, laki-laki itu juga pesan kopi, mencomot sebatang rokok dan melengkapi kenikmatan hidupnya. "Saya ini bingung, heran, juga jengkel, kenapa ada orang yang mengaku pintar tapi kok ngomong soal dikotomi Partai Setan dan Partai Tuhan," katanya ujug-ujug membuka percakapan. "Pasti ada alasannya. Ada argumentasinya," sahut saya sekadar bersopan-santun. "Orang yang mengaku pintar, apalagi politisi, pasti puny...